Me convertí en cuidadora de un viudo solitario hasta que él cambió mi vida.

dijo Greg, levantándose de un salto.

 

Mi madre no se movió.

 

Me miraba

fijamente. Su rostro se había puesto completamente blanco. Sus manos temblaban sobre el mantel.

 

—¿Mamá? —dije—. ¿Estás bien?

 

—Estoy bien —dijo. Demasiado rápido—. Se me resbaló la mano.

 

Se levantó y fue a la cocina a buscar una toalla. Estuvo allí un buen rato. Cuando regresó, tenía los ojos rojos.

 

No pronunció ni una palabra más durante todo el postre.

 

Cuando nos íbamos, me agarró del brazo en la puerta