El día que salí de prisión bajo libertad condicional, nadie de mi familia fue a buscarme. Mi esposo vivía con mi propia hermana, así que compré una casa barata donde una anciana tenía derecho a quedarse de por vida. “No pienso irme”, me advirtió.

preguntó:

—Mariana, dime la verdad. ¿Nunca te arrepentiste de comprar esta casa con una vieja adentro?

La miré y sonreí.

—Al principio pensé que estaba comprando una propiedad con un problema enorme.

—¡Qué descarada!

—Pero después descubrí que incluía algo que ninguna cantidad de dinero habría podido comprar.

—¿Qué cosa?

Tomé su mano.

—Una madre.

Mercedes me acarició el cabello.

—Y yo pensé que iba a morir completamente sola.

Nos quedamos abrazadas mientras el viento movía suavemente las ramas del limonero.

Había recuperado mi libertad, mi nombre y buena parte