Adrian.
Después mensajes.
“¿Dónde estás?”
“Evelyn.”
“Contesta.”
“¿Sigues en el hospital?”
“Tu teléfono está apagado.”
“Regresa a casa.”
No decía:
¿Estás bien?
No decía:
Lo siento.
No decía:
¿Te lastimé?
Solo:
Regresa.
Como si yo fuera un objeto fuera de lugar.
Bloqueé las notificaciones.
A las siete llamó la señora Parker, ama de llaves.
—Señora Graves.
—Buenos días.
—El señor pregunta dónde está.
—Estoy bien.
—¿Quiere que le diga algo?
Pensé.
—No.
—¿Volverá hoy?
Miré la habitación.
—No.
La mujer guardó silencio.
Me conocía desde el inicio del matrimonio.
Sabía
