Acompañé a la madre de mi amigo a su casa… Entonces ella se inclinó hacia mí y me dijo: «Llévame a un lugar tranquilo». Nunca me arrepentí.

Hola, cariño.” La vi convertirse en su madre de nuevo en un instante. Enderezó la espalda. Su voz se volvió firme. Empezó a protegerlo de algo que le estaba sucediendo. “Estoy bien.” Silencio. “No, no salgas del trabajo.” Silencio. “No. De ninguna manera. Tienes esta presentación mañana.” Silencio. “Yo también te quiero.”

 

Colgó el teléfono. Luego se quedó mirando mi móvil. —Lo haces automáticamente —le dije—. ¿Qué? —Cuidarte para que los demás estén bien. Su rostro se

quedó inexpresivo. —Eres muy perspicaz. —Lo dices siempre como si fuera un