Mi hijo volvió a casa solo del colegio por primera vez, pero lo que hizo por el camino hizo llorar a mi vecino.

que decía “por favor” y “gracias”.

 

Y cada tarde, cuando acompañaba a un niño al otro lado de la calle y lo entregaba a sus padres, lo decía.

 

Entregado en buen estado.

 

Hace tres años, empezó a olvidar cosas.

 

Pequeñas cosas, al principio. Ivy me lo contó. Olvidaba dónde dejaba las llaves. Llamaba al perro por un nombre equivocado. Olvidaba si había almorzado.

 

Entonces empezó a olvidar los nombres de los niños.

 

Una tarde de marzo, salió a la Quinta Avenida con la señal