Me refiero al mundo. Los coches. Los desconocidos. Todo lo que podía ocurrir en 0,6 millas, según lo que había leído en los expedientes de detención y los informes policiales.
Así que conduje.
Y cada tarde a las 3:05, me detenía junto a la acera en Whitman con el teléfono en una mano, respondiendo correos del trabajo, y Joel se subía al asiento trasero. Y volvíamos a casa. Directamente por la Quinta. Cruzábamos en el semáforo de Elm.
Y ni una sola vez miré
