A los 62 años, adoptó a una niña muda.

No es el de un compañero de clase.

Delante de él.

Se sentó inmediatamente.

— Si no lo dices, no hay necesidad.

Ania lo miró con asombro.

Hryhoriy Matviyovytch alisó el papel.

— Y eso es una tontería.

Él mostró la primera palabra.

— No eres mudo.

El segundo.

— Y no es huérfana.

Ania lo estaba observando.

Repitió:

— No es huérfano.

Sus labios temblaron.

Hryhoriy Matviyovych arrojó el papel a la estufa.

– Entonces.

Y salió.

Unos minutos después, Ania entró en la cocina.

Se sentó a cenar.

Entonces, discretamente, deslizó la palma de