Durante 19 anos, minha mãe respondeu por mim em todas as consultas, manteve meus remédios trancados no armário da cozinha e dizia a todos que eu era frágil demais para ter uma vida normal, até que um novo médico olhou meus exames de sangue, franziu a testa e perguntou por que não correspondiam ao meu diagnóstico

o suficiente para tocar meu pulso e parecer conforto.

Ela fica sobrecarregada”, disse, a voz suave o suficiente para soar amorosa. “É mais fácil se eu explicar.”

Olhei para o lençol de papel sob minhas coxas. Fazia aquele som fino e amassando toda vez que eu me mexia. A sala de exames cheirava a lenços alcoólicos e café velho. Do lado de fora da porta, alguém riu na estação das enfermeiras, então uma máquina de venda automática deixou cair uma garrafa de água com um baque de plástico duro.

Esse