correndo. Nenhum médico amoleceu. Ninguém entregou o resumo da visita para ela e deixou que ela me guiasse para o estacionamento como um carrinho de compras com uma roda ruim.
O Dr. Keller permaneceu sentado.
Ele clicou uma vez.
Por outro lado.
“Eu pedi o arquivo pediátrico arquivado”, disse ele. “Chegou esta manhã.”
Foi quando minha mãe tirou a mão do meu pulso.
Não devagar.
Não de forma suave.
Como se minha pele tivesse se tornado algo que ela não deveria tocar na frente de testemunhas.
O silêncio naquela sala