Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

principio, me dije que me quedaría un año y luego me marcharía.

 

 

 

Después llegó un invierno riguroso.

 

Luego, las deudas.

 

Después, la enfermedad.

 

Siempre había una razón para esperar un poco más.

 

Mi padre empezó a presumir de mí.

 

«Mi muchacho ya ha encontrado su lugar».

 

Élno sabía a

qué hora me iba a dormir.

 

No preguntaba cómo iban las cosas entre Stoyanka y yo.

 

 

 

Solo preguntaba si la cosecha había sido buena.

 

Cuando le dije