«¿Buscas esposa o esperas a que te siga dando de comer hasta que cumplas cuarenta años?», preguntó mi padre, colocando la fotografía de la viuda frente a mi plato.
Yo tenía diecinueve años.
Ella tenía cuarenta y tres.
Se llamaba Stoyanka y vivía en el pueblo vecino, en una casa grande con dos graneros y un terreno que se extendía hasta el camino de tierra.
Su marido había fallecido el otoño anterior.Mi padre hablaba de ella del mismo modo en que