Me casé a los 19 años con unakara viuda de 43 años del pueblo vecino “para tener alguien que cuidara la tierra”. Durante 22 años estuve en silencio, y la noche que ella murió, abrí el cofre del armario…

«¿Buscas esposa o esperas a que te siga dando de comer hasta que cumplas cuarenta años?», preguntó mi padre, colocando la fotografía de la viuda frente a mi plato.

 

 

 

Yo tenía diecinueve años.

 

Ella tenía cuarenta y tres.

 

Se llamaba Stoyanka y vivía en el pueblo vecino, en una casa grande con dos graneros y un terreno que se extendía hasta el camino de tierra.

 

 

 

Su marido había fallecido el otoño anterior.Mi padre hablaba de ella del mismo modo en que