Mi marido me abandonó en el aeropuerto; ocho días después me preguntó por qué aún no había vuelto a casa

porque mi avión llegó tarde.

Mi madre guardó silencio.

—¿Te dejó allí?

—Sí.

—¿Sin coche?

—Sí.

—¿Y se marchó?

—Sí.

Otra pausa.

—Bueno…

Conocía aquel “bueno”.

Era el sonido de una persona intentando adaptar los hechos a una conclusión que ya había elegido.

—Eso estuvo mal.

—Gracias.

—Pero irte a otro país…

—Canadá no está en Marte.

—Sabes a qué me refiero.

—No, mamá. Explícamelo.

Suspiró.

—Eres casada.

—También lo era cuando me dejó en el aeropuerto.

—No puedes terminar seis años por una pelea.

—No estoy terminando seis años