Mi marido me abandonó en el aeropuerto; ocho días después me preguntó por qué aún no había vuelto a casa

hacerte daño.

Me señalé el pecho.

—Estaba intentando salvar algo de mí.

Eso lo hizo bajar la mirada.

Dentro de la casa todo parecía igual.

Y completamente diferente.

Mi taza seguía en el armario.

Mis libros.

La manta amarilla que compramos juntos.

Un imán absurdo de nuestro viaje a Boston.

La vida no había sabido que nosotros nos estábamos desmoronando.

Ethan me ayudó a empacar.

No discutimos.

Cuando encontré nuestro álbum de boda, me senté en el suelo.

Él también.

Abrimos la primera página.

Yo tenía veintiocho años.

Ethan treinta.