Mi hijo me ordenó que me fuera de la fiesta de cumpleaños de mi nieto porque su esposa tuvo una crisis nerviosa y se echó a llorar. No discutí; simplemente tomé el autobús y conduje doce horas hasta casa en silencio. Una semana después, me llamó llorando, rogándome que le diera 50.000 dólares para que su familia pudiera salir adelante. Pero mantuve la calma y le respondí con cinco palabras que dejaron a todos atónitos en casa.

En ese abrazo, impregnado del aroma a jabón y chocolate, sentí cómo partes de mí se rompían y sanaban al mismo tiempo.

Robert dijo que Holly aún no estaba lista para venir, pero que estaba trabajando en sí misma. No me precipité en nada.

—Adelante —dije—. Empezaremos despacio.

Aquella tarde fue incómoda pero sincera. Ethan hizo mil preguntas sobre su padre cuando era niño. Robert, por su parte, se limitó a escuchar.

Antes de marcharse, Ethan preguntó si podía volver el domingo siguiente.

Desde entonces, viene casi todas las semanas.