Mi sobrina nunca regresó de una excursión en kayak con su tío. Siete años después, lo que encontré en su viejo chaleco salvavidas me impulsó a llamar al 911 (el número de emergencias en Estados Unidos).

colgado de un gancho en el garaje y nunca se lo quitaba.

Lo veía cada vez que iba a visitarlo. Todas y cada una de las veces, sin excepción.

Pensé que era el dolor. Pensé que no sería capaz de superarlo.

“Deberías comprar esto, cariño”, le dije una vez, hace unos tres años.

“No puedo, mamá.”

“Esto no es bueno para tu salud.”

“Lo sé. Pero aun así, no puedo.”

Lo veía cada vez que iba a visitarlo.

No insistí, porque el duelo es un mundo donde aprendes a no