Mi esposo le envió a otra mujer un enorme ramo de rosas blancas y peonías rosas con una tarjeta firmada «Con amor, Daniel», pero, por un descuido, esas flores terminaron llegando a nuestra casa.

Colgué de todos modos.

Abajo, examiné la tarjeta de nuevo, esta vez estudiando la firma de Daniel en lugar del nombre de Laura. El mensaje impreso había sido ingresado y aprobado en un sitio web, seguido de una dirección de entrega —probablemente una antigua guardada en su cuenta—. Quizás me había pedido flores a mí años atrás. Una selección equivocada expuso seis meses de ocultamiento deliberado. Si había hecho el pedido en el trabajo, a mi lado en el sofá o en nuestra cama, quedaría sin saberse.

A las dos,