Mi esposo le envió a otra mujer un enorme ramo de rosas blancas y peonías rosas con una tarjeta firmada «Con amor, Daniel», pero, por un descuido, esas flores terminaron llegando a nuestra casa.

así lo siento. Respondí—: Lo sé.

Pronto Daniel llamó. —¿Puedo ir a casa? Mirando el florero vacío, dije—: Sí. Llegó veinte minutos después, sin afeitar y con los ojos rojos, con la camisa de ayer sin corbata. Ya no quería consolarlo, y esa ausencia importaba. En la sala buscó las flores. —¿Dónde están?

—En la basura. Nos enfrentamos. —Bueno. Él repitió—: Bueno, y yo pregunté—: Cuéntame la parte que no me has contado. Le exigí. —Te lo dije todo.

—No, me diste hechos después de que te los arrancara uno