Mi esposo le envió a otra mujer un enorme ramo de rosas blancas y peonías rosas con una tarjeta firmada «Con amor, Daniel», pero, por un descuido, esas flores terminaron llegando a nuestra casa.

venir esta noche?

—Sí.

—A las siete.

—Allí estaré. A las 6:58 tocó el timbre en lugar de usar su llave. Lo noté. No trajo nada —ni flores ni un gran gesto—, lo cual era bueno. Lo habría rechazado con otro ramo.

Nos sentamos uno frente al otro en la mesa del comedor, ambos nerviosos. Comencé—: He estado pensando. Esperó mientras yo decía—: No sé si puedo seguir casada contigo. Luego—: Pero tampoco sé si quiero terminar once años basándome en decisiones que tomaste durante seis meses. La esperanza