Mi hijo llevó a su familia a Hawái para el Día de Acción de Gracias y me dejó una nota en el refrigerador.

El juego de sala: sofá, sillón de dos plazas, dos sillas. Cuatro mil cien.

La mesa del comedor y ocho sillas. Dos mil seis.

Lavadora y secadora, el par. Mil seiscientos cuarenta.

El televisor sobre la chimenea. Novecientos diez.

La cafetera —y quiero detenerme un momento en la cafetera, porque es importante más adelante— mil ciento ochenta dólares por una máquina de espresso italiana con mango de latón, porque Rebecca había visto una en casa de su amiga Priya y la había mencionado once veces en tres semanas.

Las dos