Mi hijo llevó a su familia a Hawái para el Día de Acción de Gracias y me dejó una nota en el refrigerador.

camas de invitados. Las cortinas de todas las habitaciones de la planta baja, hechas a medida, porque las ventanas son altas. Cuatro lámparas. La vajilla, la de uso diario y la de gala. Los muebles del patio trasero, que es donde realmente da un giro a la historia, y que costaron dos mil trescientos dólares.

Y la licuadora. Doscientos diecinueve dólares por una licuadora, después de que Rebecca dijera, en mi presencia, sin dirigirse a nadie en particular:

“Una casa bonita no puede tener electrodomésticos viejos.”

Durante unos catorce meses