Esta noche, por fin serás mía», me dijo mi abuelo de 74 años mientras me sujetaba fuertemente por la cintura. Yo solo tenía 22 años. Aquella noche me llevó a su casa, cerró la puerta con llave y susurró: «No se lo cuentes a nadie… especialmente a tu madre». A las 3 de la madrugada, mientras estaba acostada en la cama, mi abuelo abrió silenciosamente la puerta de mi habitación, se acercó a mí y apoyó su mano temblorosa sobre mi pierna. «Tengo que hacerlo esta noche», susurró. Me quedé completamente paralizada por el miedo…

mano.

De repente, todo lo que había ocurrido aquella noche empezó a tener sentido.

Mi abuelo me había estado mirando fijamente porque le recordaba a mi abuela cuando tenía veintidós años.

Sus extrañas palabras durante la cena no significaban lo que yo había temido.

«Esta noche, por fin serás mía» era su torpe manera de decir que, por fin, podía compartir conmigo los recuerdos, las cartas y la verdad que siempre me habían pertenecido.

—Pero ¿por qué dijiste que tenía que suceder esta noche? —pregunté.

Mi abuelo respiró hondo.

Entonces