Bromeé diciendo que mi vecina necesitaba un marido… Me entregó una llave y me dijo: “Empieza esta noche”

tiempo y entré sin esperar nada en absoluto. En la encimera de la cocina, en el centro, estaba la llave de su casa. Al lado había una pila de papeles de divorcio. Ella no dejó nada más —ni una carta, ni un motivo, sólo la clave.

Tumbado allí, en medio de toda esa encimera vacía, me quedé en esa tranquila cocina durante quince minutos. No llamé a nadie. No lloré. Cogí la llave, la guardé en mi bolsillo y me pregunté por qué la cosa más ligera de toda la