Bromeé diciendo que mi vecina necesitaba un marido… Me entregó una llave y me dijo: “Empieza esta noche”

A las 9:00 de la noche, mi teléfono zumbó en el brazo del sofá. Un texto de Lena. Tres palabras: Ven aquí.

Caminé por la franja de césped entre nuestras dos casas con las botas todavía desatadas. Ella abrió la puerta antes de que pudiera llamar, como si hubiera estado parada al otro lado esperando —correas finas, encaje blanco en el escote, pantalones con cordón, el cabello suelto recogido. La luz de la sala de estar se derramó detrás de ella, cálida y dorada.

Levantó la mano y una