Mi novio dijo que mi muñeca era tó-xi-ca para su coche… pero durante años protegió la que le regaló otra mujer

miré.

—Me enseñaste a tener miedo.

Sus ojos se humedecieron.

—¿Es peor?

—No lo hiciste queriendo.

Tomé su mano.

—Pero ya no tenemos que vivir así.

Ella sonrió.

—Entonces busca alguien mejor.

Me reí.

—¿Ya empezamos?

—Solo digo.

—Mamá.

—Está bien.

No conocí inmediatamente a otro hombre.

Eso también fue importante.

No necesitaba demostrar que había tomado la decisión correcta encontrando a alguien “mejor”.

Durante un tiempo estuve sola.

Aprendí a conducir distancias largas.

Compré muebles sin preguntarle a nadie si combinaban.

Puse música demasiado alta por el lado derecho.