“Cada tarde, escuchaba a mi padre decirle en voz alta a mi pequeña hija en el patio: ‘No te muevas hasta que yo te lo diga.’ Un día, ya no pude soportarlo más y los seguí en secreto…”

distancia, sosteniendo una cámara vieja. Mi hija de seis años estaba completamente inmóvil cerca del gran albaricoquero del fondo del patio.

En cuanto nos vio, mi padre bajó la cámara de inmediato.

—¿Qué están haciendo?

—Nada —dijo.

Emma sonrió.

—Estamos jugando.

Al principio, no le di demasiada importancia.

Mi padre, Robert, tenía setenta y nueve años y siempre había tenido pequeñas costumbres extrañas. Cuando yo era niña, podía pasar medio día en el patio midiendo cosas, arreglando objetos viejos o revisando fotografías.

Pero a la tarde siguiente volvió a pasar.