“Cada tarde, escuchaba a mi padre decirle en voz alta a mi pequeña hija en el patio: ‘No te muevas hasta que yo te lo diga.’ Un día, ya no pude soportarlo más y los seguí en secreto…”

Y después otra vez.

Siempre casi a la misma hora.

Alrededor de las siete de la tarde.

Mi padre llevaba a Emma hasta el albaricoquero y la hacía pararse sobre una pequeña marca blanca que había dibujado en el suelo.

Luego se alejaba unos pasos.

Miraba a Emma.

Después al árbol.

A veces al cielo.

Y decía:

—No des ni un paso más.

Pronto empecé a notar otras cosas extrañas en el patio.

Había números escritos en pequeñas piedras al lado del árbol.

Un hilo rojo estaba atado a la