vieja cerca.
Y una cuerda fina se extendía desde el árbol hasta la pared de la casa.
Un día le pregunté:
—¿Qué estás haciendo exactamente aquí afuera?
Sin mirarme, respondió:
—Estoy buscando algo antiguo.
—¿Qué?
Guardó silencio por un momento.
—Si lo encuentro, te lo diré.
No me gustó esa respuesta.
Pero lo que realmente me inquietó ocurrió al día siguiente.
Mientras preparaba a Emma para bañarse, un papel doblado cayó de su bolsillo.
Lo abrí.
Escrito a mano decía:
“7:12 p. m. — lado izquierdo del árbol
7:17
