Mi esposo estaba de pie junto a mi ataúd vacío y agradeció a todos por haber rezado por nuestro hijo aún no nacido. Él no sabía que yo estaba observando el servicio conmemorativo desde una habitación de hospital cerrada con llave, ni que el bombero forestal retirado que me sacó de nuestra cabaña en llamas acababa de mostrarme pruebas de que el incendio había sido provocado. Entonces, la amante de mi esposo se acercó al micrófono y anunció que ambos dirigirían mi empresa juntos. Dejé de esperar.

mi cuerpo embarazado.

El humo invadía la cocina a mis espaldas.

Empecé a arrastrarme.

Cada movimiento me provocaba un dolor intenso en la espalda y el abdomen. Mantuve un brazo bajo mi vientre, susurrándole a mi hijo mientras la tierra y las astillas me desgarraban las palmas de las manos.

«Quédate conmigo, Noah. Por favor, quédate conmigo».

El túnel terminaba más allá de la línea de árboles. Empujé la trampilla helada y me arrastré hacia la nieve profunda. Detrás de mí, las ventanas de la cabaña estallaron.

Intenté ponerme de