de que muriera.”
Me agarré al borde de la encimera.
Mi padre murió cuando yo tenía diecinueve años.
Me habían dicho un accidente de coche.
Camino lluvioso.
Noche larga.
Un momento estaba conduciendo a casa desde el trabajo.
Al siguiente, la policía estaba de pie en nuestro salón mientras mi madre se desplomaba en una silla.
Ese recuerdo nunca se desvaneció.
El golpe.
El oficial quitándose el sombrero.
Mi madre emitía un sonido terrible que nunca había oído de otro ser humano.
“¿Lo conociste una vez?”
“Tres veces.”
Miré a
