Le presté mi teléfono a un adolescente sin hogar en una gasolinera y, antes de devolvérmelo, se inclinó hacia mí y susurró algo que me heló la sangre.

El rostro del chico se llenó de culpa.

—Lo sé. Me dijo que usted diría eso.

Sentí que el estómago se me encogía.

—¿Cómo te llamas?

—Marcus.

—Cuéntamelo todo, Marcus.

Me explicó que David se le había acercado dos meses antes en un centro de ayuda de una iglesia. David había afirmado que su esposa estaba empezando a sufrir problemas de memoria. Dijo que yo a veces vagaba sin rumbo, olvidaba dónde había estado y tomaba decisiones peligrosas.

Le pagaba a Marcus trescientos dólares por semana para que me siguiera.