Mi padre de 74 años me invitó a cenar y me ofreció una bebida. Acepté, pero a la mañana siguiente me desperté sintiéndome terriblemente mal y fui al hospital. Cuando el médico vio los resultados de mis análisis de sangre, su expresión cambió de repente. Me preguntó: «¿Has sospechado últimamente que podrías estar embarazada?». Respondí: «¡No! ¿Por qué me pregunta eso?». Se quedó en silencio y luego susurró: «Hay una hormona en tu sangre que normalmente analizamos durante el embarazo. Pero hay algo en tus resultados que no tiene sentido…». De repente recordé la cena de la noche anterior y mis manos comenzaron a temblar…

una hormona que normalmente asociamos con el embarazo.

Me quedé mirándolo.

—Eso no puede ser correcto.

—A veces un resultado inesperado tiene una explicación que no está relacionada con el embarazo. Tenemos que investigar más.

De repente recordé la bebida que mi padre había preparado.

La manera en que no dejaba de observarme. El extraño brindis. La fotografía. Y su advertencia antes de que me marchara.

Mi corazón empezó a latir con fuerza.

—Doctor… ¿es posible que algo que bebí ayer haya provocado esto?

Me miró preocupado.

—¿Qué bebiste?

—Una