Mi padre de 74 años me invitó a cenar y me ofreció una bebida. Acepté, pero a la mañana siguiente me desperté sintiéndome terriblemente mal y fui al hospital. Cuando el médico vio los resultados de mis análisis de sangre, su expresión cambió de repente. Me preguntó: «¿Has sospechado últimamente que podrías estar embarazada?». Respondí: «¡No! ¿Por qué me pregunta eso?». Se quedó en silencio y luego susurró: «Hay una hormona en tu sangre que normalmente analizamos durante el embarazo. Pero hay algo en tus resultados que no tiene sentido…». De repente recordé la cena de la noche anterior y mis manos comenzaron a temblar…

has mencionado que parecía preocupado. Estoy intentando comprender si está ocurriendo algo más en tu familia.

Recordé las manos temblorosas de mi padre. Sus ojos tristes. Y aquella última advertencia.

De repente sentí un miedo terrible.

Salí del despacho del médico con instrucciones de repetir el análisis de sangre y programar pruebas adicionales.

Pero no podía dejar de pensar en mi padre.

Lo llamé.

No contestó.

Volví a llamarlo.

Nada.

Finalmente, conduje directamente hasta su casa.

Su coche estaba estacionado en la entrada.

La puerta principal estaba sin llave.

—¿Papá?