Dos días después de nuestra boda, mi esposo partió hacia Vietnam y desapareció. Nunca más supe de él, hasta 56 años después, cuando un desconocido me entregó flores y una nota que lo cambió todo…

quería decir.

—Habría estado aterrorizada —susurré, tocando su nombre.

—Pero habría ido de todos modos.

Dejé las hermosas rosas en su tumba.

Me quedé con la fea.

Aquella noche, coloqué la flor de papel en el enorme jarrón vacío que estaba junto a nuestra fotografía de boda.

Una pequeña flor torcida en un jarrón destinado a docenas.

Toqué su pétalo doblado.

—Llegaste tarde.

Entonces sonreí.

—Pero finalmente llegaste.