En mi cita de las treinta y seis semanas, mi marido me arrebató la tarjeta de débito de la mano, luego se dirigió a la recepcionista y le dijo que cancelara la ecografía.

importes fueron a parar a la cuenta corriente personal de Gavin.

La primera vez ocurrió la semana en que llegó a casa con una mecedora usada y me dijo que debíamos ser prácticos.

La segunda fue el día que devolví las cortinas de la habitación del bebé porque dijo que el estampado era demasiado caro.

Recordaba estar en atención al cliente con el paquete sin abrir pegado a mi vientre.

El empleado les había preguntado si les pasaba algo.

—No —dije—. Solo necesitamos el dinero.

Ahora he tocado la fecha