En mi cita de las treinta y seis semanas, mi marido me arrebató la tarjeta de débito de la mano, luego se dirigió a la recepcionista y le dijo que cancelara la ecografía.

yo sería capaz de hacerlo.

—Estaremos bien —le dije—. Envía fotos.

Ella lo hizo.

En una de las fotos, se la veía riendo con su hermana frente a un jardín que ninguna de las dos había desyerbado.

La guardé junto a la foto de Marlene sosteniendo a Lucy en el hospital.

El suéter amarillo acabó por quedarme pequeño.

La doblé y la metí en una caja junto con la primera ecografía y la tarjeta que la hermana de Gavin había dejado con la cena.

Yo no puse los documentos financieros