ahora.»
Me puse ropa sobre el pijama, envolví a Lily en su abrigo, y la cargué descalza a través del garaje porque sus piernas se sentían extrañas.
Pesaba cuarenta y siete libras.
Lo recordaba porque seis meses antes, había anunciado con orgullo su peso después de usar nuestra báscula del baño.
«Casi peso cincuenta libras, mami.»
Esa noche, esas cuarenta y siete libras se sentían insoportablemente pesadas.
En un hospital a las afueras de Chicago, todo se movía rápidamente.
Una enfermera me quitó a Lily de los brazos.
Un médico
