Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

puerta se abrió tres centímetros, atascada por la cadena. Toqué una vez, suavemente. La luz de su dormitorio se apagó. Esa fue mi respuesta.

La temperatura era de treinta y ocho grados. Me envolví en la lona de los muebles de patio de papá y me acosté en el columpio del porche. Las cadenas chirriaban si me movía, así que me quedé quieta. Conté cuatro autos que pasaban a través de mi aliento visible.

Exactamente a las seis, la cadena se deslizó. Mamá, con los ojos rojos, me ofreció chocolate