Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

una mujer con una parka morada, pantalones de pijama y botas de nieve. Llevaba un termo y un bulto. Entreabrí la puerta.

«Kayla, soy Dana».

Me pasó el bulto: mi abrigo doblado, cubierto con una manta de lana verde oliva que olía ligeramente a cedro y tabaco de pipa.

«La enfermera de la UCI me dio tu abrigo. Y esa es la vieja manta del ejército de papá. Me hizo prometer que te la traería».

Me ofreció café hirviendo, excesivamente dulce, que sabía maravilloso.

«Ven a casa conmigo», insistió. «Tengo