permiso.
Bajo la manta de Walt, dormité entre alarmas de cincuenta minutos para despejar el tubo de escape y calentar el auto. Poco después de las tres, el termómetro del tablero registró doce grados bajo cero.
Exactamente a las seis, oí que soltaban la cadena de la puerta principal. Rígida, subí los escalones. Papá esperaba, duchado y afeitado, en bata con café. Se apartó.
«Buenos días», dijo. «Ahora ya sabes que la regla se mantiene».
El calor olía a café y a la vela de vainilla de mamá. Adentro, nada
