Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

escaleras sin discutir y puse la ducha al máximo calor. Mis dedos ardían al recalentarse; la enfermería me había enseñado por qué. Mis rodillas estaban moradas por la zanja. Esperé a que el ardor disminuyera.

Envuelta en una toalla, me senté en mi cama y revisé el saldo de mis ahorros: $5,200. Un auto de segunda mano podría costar $4,000 y un depósito de alquiler alrededor de $800. Había planeado junio durante un año, solo porque quería la aprobación de papá.

Antes de detenerme en ese pensamiento, le