Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

y había conducido por toda la ciudad a las dos de la mañana para protegerme del frío. Mamá, a solo treinta pies de distancia, solo me había aconsejado que mantuviera el motor en marcha.

La mentira preparada de papá habría tranquilizado a todos en la casa para la hora del almuerzo: la cerradura se congeló y yo decidí esperar. Había contado historias convenientes similares por él toda mi vida. Pero la mentira que le había enviado a Dana durante la noche todavía pesaba dentro de mí.

Me puse el abrigo