Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

años, con ojos agotados y nieve atrapada en las pestañas.

«Gracias por salir», dijo. «Lo mantendremos breve. Solo cuéntame qué pasó en la Carretera del Condado 75».

Describí las luces de emergencia enterradas y por qué había llamado al 911 antes de bajar: un rescatista que resulta herido simplemente crea una segunda emergencia. Expliqué la muñeca lesionada de Walt y su risa cuando recordó haber despejado esa misma carretera. También ofrecí consejos para cualquiera que quede varado en una tormenta de nieve: permanecer con el vehículo y mantener despejado el