Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

Es cierto?».

La puerta de tormenta crujió detrás de mí. Papá estaba en el porche con los brazos cruzados, su forro polar de la escuela subido hasta el cuello. Mamá miraba a través del cristal. Gloria seguía con su pala al otro lado del camino de entrada.

Durante dos segundos, miré a papá. Me dio un asentimiento apenas perceptible, como el que solía darme desde las gradas de baloncesto antes de un tiro libre. Sabía lo que significaba: repetir las líneas preparadas.

Me volví hacia Nina.

«Sí», dije. «Llegué a