Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

la mía».

«No me rompí nada», dije.

«Regalaste tu abrigo en una ventisca», dijo. «Eso no es nada».

Habló de sus treinta y un años despejando carreteras del condado, a menudo trabajando durante la noche mientras otras personas dormían.

«¿Sabes lo que aprendí ahí afuera? A la carretera no le importa de quién es la regla. Un montículo de nieve es un montículo de nieve. O lo despejas o alguien se congela».

Me miró por encima de sus gafas de lectura.

«En este estado, te encuentran si pasas junto a