Llegué a casa tarde después de mi turno en el hospital, en plena tormenta de nieve. Mi padre había cerrado la puerta con llave: «El toque de queda es a las 10. Las reglas son las reglas».

su bata azul pálido, la misma que había llevado esa mañana, y la pinza del pelo todavía en su lugar.

«Lo haré», prometí. «Estaré adentro».

Salí por la puerta principal sin que nadie me obstruyera. Detrás de mí, su cadena de latón colgaba suelta, balanceándose ligeramente en el frío. Gloria Hogan saludó desde su ventana; le devolví el saludo.

Como había prometido, la llave esperaba debajo del felpudo en el dúplex de Walt. El piso de arriba olía a polvo y calor de radiadores viejos. Un frasco de mentas estaba