voluntariado.
Todavía empujo sillas de ruedas cuatro noches a la semana. De diez a cuatro. A veces nuestros turnos se superponen. A veces la veo en el pasillo a las dos de la mañana. Con su uniforme de enfermera. Tomando la mano de un paciente. Mirándolo a los ojos.
Hablar con ellos. No con el gráfico.
Como las enfermeras que cuidaron de su madre.
Todos los martes tomamos café en Waffle House.
Las dos de la mañana. En el mostrador. Pago mis propias papas fritas. Ella se lleva la mitad.
