Fingí estar muriendo para poner a prueba el amor de mi novia, pero lo que hizo cinco días después me hizo llorar.

ESPERAR — SEMANA A SEMANA.

Lo hojeé.

Páginas y páginas. Notas de llamadas telefónicas. Nombres. Números de teléfono. Patricia, asesora financiera de MD Anderson, ext. 4412. Muy amable. Dijo que me llamaría el jueves.

Gráficos. Listas. Un horario. Un plan de comidas.

En la última página había una nota. Diferente a las demás. Más temblorosa. Como si la hubiera escrito en el autobús.

Cosas que puedo hacer:

— Llévalo a todas sus citas (primero hay que comprar un coche nuevo, ¡qué pereza!).

— Aprende a enjuagar su puerto

— Quédate con él después de