Una mujer de 80 años pasó siete días visitando a una vieja amiga; regresó con un aspecto que la hacía parecer la mitad de su tamaño, cargando una maleta que no le pertenecía.

Esta vez, yo conduje y mamá llegó descansada, más fuerte y siguiendo las recomendaciones de su médico.

Margaret estaba sentada en un cómodo sillón junto a la ventana. Cuando me vio, se le iluminó el rostro.

—¿Laura?

Me acerqué corriendo y la abracé.

Por un instante, percibí el familiar perfume de vainilla que recordaba de mi infancia.

—Antes me dejabas
comer masa de pastel —le dije entre lágrimas.

—¡Te la robabas! —respondió entre risas.

Pasamos la tarde mirando fotografías y compartiendo recuerdos. Margaret recordaba mi primer diente de leche, el