Desperté encerrado en una jaula bajo mi propia casa, herido y sin saber quién me había traicionado. Una niña de 3 años apareció con una botella de agua y me dijo: “Señor, usted me debe una vida”. Esa noche robó una llave de latón para sacarme… pero todavía ignorábamos quién estaba esperando arriba

en el bolsillo de su camisa.

“Hasta mañana, hermano”, dijo. “Si sigues sin darme los códigos, ya no tendré razones para mantenerte respirando.”

Cuando se marchó, Lily salió de su escondite.

Había escuchado todo.

“¿Te va a matar?”

Asentí.

Entonces dejó a Mimi en el suelo y dijo con una seriedad que todavía hoy puedo recordar:

“Entonces te sacaré.”

Le enseñé una frase secreta que solo conocían los hombres más antiguos de mi familia.

“Risotto alla Siciliana.”

Y un nombre.

Salvatore Corsetti.

“Si algo sale mal, busca a Salvatore. Dile