granero. Él sujetaba la puerta y yo apretaba los tornillos.
“Lo estás haciendo mal”, dijo.
Me detuve.
Él sonrió. “Es broma.”
“Valoras tu vida.”
“Estoy aprendiendo.”
Un minuto después me preguntó: “¿Siempre te duele la rodilla?”.
“Algunos días.”
“¿Hoy?”
“Sí.”
Él asintió. Eso fue todo. Ni compasión, ni preguntas.
Unos minutos después, movió la caja de herramientas con cuidado para que yo no tuviera que arrodillarme de nuevo.
Me di cuenta, pero no lo mencioné.
Así fue como nos conocimos. No con discursos. Con pequeños ajustes.
Mamá quería cuentos.
Durante
